Jacques Rivette y Francois Truffaut entrevistan a Max Ophuls (Cahiers du Cinema nº 72, junio de 1957). Primera Parte
The blue man
Max Ophuls: Dejeme contarle el primer recuerdo que tengo sobre el cine. Yo era muy joven; y fue en Worms durante una feria en una especie de carpa. En la pantalla se podia ver a un tipo sentado frente a un escritorio, tenia dolor de cabeza y parecia medio loco. Escribia algo y fumaba nervioso. De pronto cogió el tintero y se bebió la tinta, ¡se volvió completamente azul!! Esta pelicula me impresionó enormemente, especialmente para un niño, ya que aquello suponia algo bastante irreal pero tambien era como un cuento. ¿cómo puedes volverte completamente azul bebiendo tinta? Tengo que admitir que cuando llegué a casa tambien lo intenté. Bebi algo de tinta, pero solo mi lengua se volvió azul...nada especial ocurrió. Y este es el primer recuerdo que tengo sobre el cine.
Mucho mas tarde, cuando me dediqué al teatro (yo queria ser actor, pero casi por casualidad llegué a ser director) solia ver peliculas mudas de vez en cuando: me gustaban especialmente las peliculas de Fritz Lang. Siempre me encontraba identificandome con peliculas que no eran realistas. Pero a pesar de ello, siempre he sido un gran admirador de Murnau porque él se dedicaba a aquello a lo que yo todavia no me hubiera atrevido nunca; yo no queria dedicarme al cine, no pensaba que fuera capaz siendo como estaba tan profundamente apegado al teatro... Le contaré una historia sobre Murnau. ¿Ha visto usted Fausto? ¿No es fantastica? Bien, Murnau estaba haciendo algunas pruebas en Berlin porque el todavia no habia encontrado a su Gretchen. Una joven actriz vino a doblar a las actrices pero solo doblaria las piernas porque eran preciosas. Una dia en que ella estaba doblando, creo que eran las piernas de Lil Dagover, le dieron unos zapatos demasiado apretados. Pero como le pagaban 5 marcos por hacer el doblaje de las piernas (aquello eran dos veces mas de lo que se cobraba por un doblaje normal) y ella necesitaba el dinero, sufrió en silencio y aguantó estoicamente el dolor que le estaban proporcionando aquellos zapatos. Un hombre pasó por alli, se volvió y observó su rostro que expresaba sufrimiento. Eran Murnau y Camilla Horn. Mas tarde ella apareció en peliculas comerciales y luego desapareció, pero es una historia muy bonita...
(...)
Si, pensé que podia contribuir en algo al cine, pero todavia seguia teniendo mis dudas. Nunca pensé que esta llegaria a ser mi ocupacion y nunca me hubiera atrevido a pensar que podia trabajar en Berlin. Era demasiado grande. Estuve una vez alli siendo actor pero abandoné enseguida la ciudad porque esa enorme ciudad me aterró. Fue una increible casualidad la que me llevó de vuelta a Berlin: una compañía teatral especializada en obras politicas llegó a Breslau. Ellos asistieron a los ensayos de una obra que yo estaba preparando en aquella epoca y me invitaron a dirigir una obra en su teatro de Berlin. Me enamoré de una joven actriz que hacia pequeños papeles en esa compañía mientras dirigia la obra. Como por casualidad, mientras yo intentaba encontrar un camino para permanecer cerca de ella despues de la obra, conoci a un hombre que me dijo: "He contratado a un joven director que habla un aleman espantoso, y necesitaria a otro joven director que vigilara los dialogos". Acepté la oferta porque en aquella epoca me consideraba lo suficientmente afortunado como para llevar a escena dos o tres obras en Berlin. Y asi fue como llegué a ser ayudante de direccion de Anatole Lituak.
Esta fue la epoca en la que el cine estaba evolucionando y desarrollandose. Habia una enorme demanda de actores jovenes a quienes se les ofrecian unas oportunidades excepcionales. Despues de una semana mas o menos, los productores vieron los rushes de la pelicula en la que yo estaba de asistente. Me condujeron a un despacho: "¿Le gustaria hacer peliculas?", contesté que yo no estaba tan seguro de poder hacerlo, porque solo tenia experiencia en lo que se referia a los dialogos. "Pensamos que usted puede". Me sugirieron ir a la biblioteca y buscar alli un argumento que me gustara. Revolviendo entre los libros, encontre una obra de Kästner, un escritor al que admiro muchisimo. Junto a mi habia un joven que me dijo: "Que lastima que hayas cogido precisamente este libro; era precisamente el que me interesaba a mi". Este joven, un novato como yo, era Billy Wilder.
JR/FT: ¿Esta debe haber sido la epoca en que Wilder estaba trabajando con Siodmak?
MO: Si, ...despues de esto. Recuerdo al hombre que me dio mi primera oportunidad en esto del cine diciendome: "Tenemos mucha suerte; hay un joven, Robert Siodmak, que acaba de terminar una pelicula en la que confiamos mucho, Menschen am Sonntag". Una vez que empecé en esto, aprendi el negocio y sobre todo, como corregir mis nociones y errores sobre la forma de hacer peliculas. Fui conducido a un estudio. Vi alli a una mujer en unas escaleras terriblemente hermosa, muy hermosa, que decia: -De acuerdo. El martes a las nueve, pero no te retrases-. Ella parecia hablarle a la nada y yo no podia entender porque ella en ese momento no tenia a un compañero frente a ella o a su lado a quien dirigirse. Debian ser las once de la mañana.. Luego fui conducido a los laboratorios, las salas de montaje, la carpinteria y asi a diferentes lugares de los estudios. Por la tarde regresé al estudio, y todavia seguia alli esa mujer hermosisima en la misma escalera, repitiendo la misma frase - De acuerdo. El martes a las nueve, pero no te retrases-.
JR/FT: ¿Cuál era el argumento de la obra de Kästner que eligió?
MO: El escribió una obra maestra, "Emil y los detectives". El argumento que elegi fue un cuento; sin ser realmente consciente de ello, me sentia siempre atraido por ese tipo de temas. El titulo podria ser traducido a la ligera como "I´d had rather have Cod Liver Coil". Trata sobre unos niños que diariamente consumen su Cod Liver Coil y se van a la cama despues de decir sus oraciones. Una tarde, cuando la habitacion ya se ha oscurecido, el mas pequeño hace una especie de ruego en su oracion: se pregunta porque siempre los niños deben obedecer a sus padres, ¿no seria posible, por una vez, invertir los papeles? La oracion llega al cielo: Dios está fuera, pero San Pedro si se encuentra y esta a punto de quedarse dormido, preguntandose porque no puede resolver una oracion. Entra en una sala llena de complicadas maquinas e instrumentos, intercambia los papeles marcados con "autoridad paterna" y "obediencia filial". El niño se despierta con un cigarrillo en los labios y vestido como un adulto. Se levanta como si fuera lo mas normal del mundo, se dirige a la habitacion de sus padres, los despierta y los envia a la escuela. Los padres han olvidado todo lo que sabian, son incapaces del minimo esfuerzo y de completar cualquier ejercicio en gimnasia; por su parte, los niños van a la oficina, tienen que discutir con el taxista y con una huelga de trabajadores con sus consiguientes problemas, y por la tarde deben estar preparados para dejarlo todo tal como estaba. Hice una pelicula de unos 25 a 30 minutos sobre ello... y durante tres meses estuvieron retrasando estrenarla porque la verdad es que no era buena.
Lo siguiente fue "Die verliebte Firma". Trata sobre un grupo de gente del cine que salen a localizaciones a rodar una pelicula y todo parece salirles bastante mal. Todos los del equipo caen rendidos y enamorados de una joven telefonista. Piensan que ella podria sustituir a la estrella, que carece completamente de talento. Asi que se llevan a la telefonista con ellos porque estan todos enamorados de ella y resulta una situacion muy divertida porque en el estudio todos se van convirtiendo en mentirosos porque aunque es bastante hermosa, tampoco tiene talento. Finalmente ella no sustituye a la estrella y se casa. La verdad es que era un tema bastante ligero e insignifcante, pero era la primera pelicula con la que senti que tuve las riendas desde el comienzo hasta el final; mi primer intento por imponer un ritmo determinado en una pelicula.
Y LUEGO LLEGÓ LIEBELEI.
Y luego llegó "The Bartered Bride". ¿Conoce usted "The Bartered Bride"? Es una joyita de una ingenua sencillez. Si Renoir hubiera sido un musico, quizas hubiera compuesto The Bartered Bride. En esta pelicula teniamos a un comico extraordinario, Karl Valentin, que interpretaba al director del circo. Dejeme contarle algo sobre el. El no tenia capacidad para memorizar, no podia aprenderse de memoria las palabras de un texto escrito: tenias que explicarle la escena, poner a su esposa a interpretar la parte requerida y luego dejarle improvisar la escena. Los dialogos que el inventaba, eran fragmentos de la literatura mas pura porque provenian del corazon, con un humor parecido al de Schweik. El se identificó terriblemente con su papel. ¿le he dicho ya que interpretaba al director del circo? Bien, empezaba hacia las diez de la mañana a trabajar. Una mañana llegué hacia las nueve para comprobar si todo estaba listo. Le encontré enfrente de la tienda que usabamos como parte del set, y estaba en el proceso de colgar una noticia que habiamos escrito: Cualquiera que dañe esta tienda, será castigado. El vivia en el mundo de la pelicula, en el espiritu de un Eulenspiegel, cruel pero con corazon. Un dia, debia ser en 1931, yo mastiqué una brizna de hierba en su presencia. Me dijo: - Es malo comer hierba por todo eso de los germenes-. Algunos años despues, hacia el 33 o el 34, recibi una carta que contenia un articulo de un periodico bávaro: Ayer murio un granjero en el hospital local. Se habia cortado la lengua porque habia tragado hierba-. Firmado, con los mejores deseos.
JR/FT: ¿Eligió usted hacer Liebelei?
MO: Recibi una llamada telefonica de un productor mientras estaba rodando "The Bartered Bride". Me gustaba mucho la obra y al releerla me pareció que se habia hecho vieja, pero me seguia gustando. Asi que me fui a ver al productor que me contó que de ninguna de las maneras debia ser una pelicula triste y que el daria el visto bueno al proyecto en el momento en que se pudiera encontrar un happy end. El se imaginaba muchas de las escenas emplazadas en un palacete, y eso me lo contó porque aquellos eran los dias de The Congress Dances (un musical de muchisimo éxito de la epoca de Erick Charrell,1931), sobre el triunfo de la opereta vienesa. Yo todavia era muy joven y esta primera entrevista terminó fatal. Todavia recuerdo la expresion de angustia de la secretaria mirandome cuando abandoné la oficina, y estoy seguro de que mi cara reflejaba claramente este desastre de entrevista. Aquella tarde recibi una llamada de los distribuidores que me pidieron ir a verles; sabian que yo no habia llegado a un acuerdo con el productor, asi que me propusieron hacer la pelicula directamente con ellos. La pelicula fue escrita en muy poco tiempo, en tres o cuatro semanas...Es gracioso, muchas veces se me ha pedido volver a hacer otra pelicula tan sencilla y tranquila como aquella. No creo que pueda repetirlo nunca mas, pero es que tampoco he vuelto a encontrar un argumento que transmita esa sensacion de calma...
JR/FT: ¿Era la version francesa de Liebelei completamente diferente?
MO: No, yo llegué a Paris sin un centimo y acepte hacer una version mezclada dado qu el doblaje todavia no habia sido perfeccionado, y esta fue la version estrenada en los cines. Solo volvimos a rodar los primeros planos, el resto fue la version alemana doblada al frances. En general, fueron doce dias de trabajo.
JR/FT: ¿Por qué despues de Liebelei encontró tan dificil, rodar historias que le gustaran?
MO: Si, la verdad es que hubo una transicion despues de "Liebelei". Fue muy dificil encontrar argumentos que fueran..., digamos, poeticos. Luego pense que me habia llegado esa oportunidad en Francia con "Werther" pero la converti en un lio.
JR/FT: No conocemos "Werther", pero si que hemos visto "Yoshiwara"...
MO: Mal hecho...
JR/FT: Y "Sans Lendemain".
MO: No es mala. Y creo que "La Tendre Ennemie" todavia se mantiene.
JR/FR. ¿Y su pelicula holandesa, "The Trouble with Money"?
MO: Creo que tambien se mantiene todavia. Fue bastante interesante. Es sobre un empleado de un banco que lleva una carpeta llena de dinero; se reencuentra con un viejo amigo que antes habia sido un vagabundo y que ahora era portero de hotel. Comienzan a caminar juntos y por la tarde, el dinero habia desaparecido de la carpeta. El portero es sospechoso pero no puede ser culpado porque el dinero no se encuentra. Hay mucha gente que cree que el es el unico que puede tener el dinero y que ademas debe ser tremendamente inteligente porque ha salido bien librado del juicio. Por fin el dinero es encontrado y el se irrita porque cree que la gente ha perdido la confianza en el. El empieza a especular y lo pierde todo. Esta es largos trazos la historia.
JR/FT: En esta epoca usted hizo peliculas en Francia, Holanda e Italia. ¿Se trasladaba usted de un pais a otro porque le reclamaban?
MO: Fui invitado a Italia. El hombre que me habia invitado era el dueño de un periodico que habia visto "Liebelei" y que queria hacer una pelicula de una novela que el admiraba y que habia sido publicada por seriales en uno de sus periodicos. Este hombre era Rizzoli. Fue su primera incursion en el cine. Tengo que decirle que en esta epoca en que estuve haciendo peliculas en Italia o en Holanda, yo no estaba en posicion de elegir ni seleccionar.
(...)
Llegué a America seis meses despues de mi desmovilizacion hacia finales de 1941. Atravesé America en coche en compañía de mi esposa y de mi hijo, y absolutamente nadie estaba esperandome cuando llegué. En Nueva York compramos un coche de segunda mano con nuestros ahorros ya que el viaje de esta forma nos salia mas barato que en tren. Despues de dos o tres dias atravesando grandes autopistas, el paisaje me parecia de lo mas monótono. Mucho mas tarde, cuando volvi a hacer este mismo viaje, fui mucho mas capaz de disfrutar del paisaje y percibir las diferencias entre una region y otra; pero en aquella primera epoca, todo me parecia igual. Despues de dos semanas en la carretera (viajabamos muy despacio) preguntamos en un restaurante de carretera donde paramos a comer: ¿cuántos kms quedan para Hollywood? El camarero respondió: ¡Pero si ha llegado!
Desde 1941 a 1945 estuve en el paro. No consegui hacer ni una sola pelicula. Por supuesto que seguia en contacto con mis amigos europeos que estaban mas o menos absobidos en sus propios proyectos, y a traves de varios agentes trabé contacto con algunos estudios, cuyas puertas se abrian lenta, muy lentamente. La actitud americana hacia los inmigrantes, era en todo caso muy graciosa: nos encontraban interesantes y a veces hasta exoticos, y les gustaba preguntarnos todo tipo de cuestiones. Ahora es diferente: solo necesitan pasar un dia en un avion para vernos y conocernos por ellos mismos. Tengo que admitir que estos cuatro años pasaron volando, como si solo hubiera sido uno, porque cada dos o tres dias, alguien me decia: -Vas a empezar a rodar-.
Un dia, un productor que yo habia conocido en Europa me telefoneó. Era Joe Pasternak, que estaba a punto de empezar "Sentimental Journey", pero el director no estaba de acuerdo con la pelicula, o estaba enfermo, no recuerdo bien. -Max, en tres dias empiezas una pelicula con Margaret O´Brien y Johnny Hof..., no sé que. Quedate en casa. Te llamaremos en unas horas-. Todavia estoy esperando la llamada. Un muy buen agente y uno de los mas importantes, Orzati, un italiano relacionado con la MGM, me conocia porque años antes yo habia hecho una pelicula en Alemania con su esposa, una actriz holandesa. Intentaba ayudarme hablando en mi nombre a conocidos suyos. Un dia me llamo: -Le he hablado de ti a Arthur Freed (que produce musicales: me encantan las peliculas que ha hecho con Minelli). Louis B. Mayer (el presidente) quiere verte a las nueve de la mañana. Es solo una visita de cortesia. Tu salario ya esta fijado: yo no podria aceptar por menos de una suma determinada-. El me citó una suma fabulosa; estabamos viviendo en una habitacion y por aquella suma podriamos haber comprado un castillo al dia siguiente. Siguio diciendo: -Si, será solo una visita de cortesia. Ya le hemos hablado de ti, y el sabe quien eres. Y todo lo que tienes que decir es que estas encantado de trabajar para el-. A la mañana siguiente, a las 8:45, Orzati y yo dejamos su oficina en una esplendida limousina y llegamos al despacho de Mayer, que estaba en el segundo piso. Orzati me dijo: -Esta es la secretaria de Louis B. Mayer. Entraré y hablare con él cinco minutos. Esperame-. Y entró. Ni siquiera le llevó cinco minutos; salio casi enseguida y me dijo que el señor Mayer no tenia tiempo y que la cita habia sido pospuesta hasta aquella tarde. Y todavia estoy esperando.
Estos cuatro años pasaron, como puede imaginarse, muy deprisa porque nunca me rendi y porque nunca deje de tener esperanzas. Cada dia traia consigo alguna oportunidad que se evaporaba al dia siguiente, cuando una nueva tomaba su lugar. Mis colegas europeos, actores y demas, nunca dejaron de mostrarme su amistad y solidaridad. Para hablarle llanamente, el dinero se va con rapidez y de verdad que lo necesitas cuando haces un desembarco como éste, despues una guerra. La verdad es que nunca me faltó la ayuda. Habia una especie de fundacion de ayuda y mucho despues, cuando gane dinero, yo tambien done un porcentaje para esta fundacion para todos aquellos que vinieron despues de mi.
Despues de 4 años de paro, tuve la oportunidad de trabajar gracias a un gesto de amistad, un gran gesto de amistad, que vino de parte de Robert Siodmak... No, me estoy confundiendo con la cronologia de los eventos. Primero colaboré con Preston Sturges en una adaptacion de Colomba, titulada "Vendetta". No les gustó lo que hice, asi que mi colaboracion termino despues de un breve tiempo y creo que despues de mi, cuatro directores mas trabajaron en esa pelicula. Despues de este incidente me telefoneó Robert Siodmak. Esto ocurrio justo en el momento en que la guerra terminó y me dijo: -Si quieres regresar a Europa y buscar trabajo, tienes que haber hecho por lo menos una pelicula en Hollywood, de lo contrario nadie confiará en ti-. En aquella epoca Siodmak estaba siendo muy solicitado gracias al enorme éxito de "The Killers" y él hizo todo lo necesario para darme una oportunidad en la Universal.
(continuará)
Etiquetas: cine
La maman et la putain (1972)
