Aki Kaurismaki: "No creo en Dios, sólo en los árboles"

ENTREVISTADOR: Señor Kaurismaki, usted siempre fue su critico mas exigente.
Suele decirle a los periodistas cosas como esta: "Soy un pobre principiante. No soy nada. A veces me gustaría hasta pisotearme". ¿ También se refiere con esto a su ultima película?
AK: No, por supuesto que hay algunos errores terribles en cuanto a la dirección, pero en general la película está bien.


E: ¿Por qué?
AK: Tiene bonitos colores y una buena música.


E: Por primera vez ha obtenido buenas criticas en Finlandia.
AK: Siempre tuve buenas criticas en Finlandia. El critico finlandés es un viejo conocido mío. Los que por primera vez han reaccionado bien conmigo son los de la prensa sensacionalista. Hasta ahora siempre me habían clavado sus cuchillos por detrás, pero mi espalda está ya acostumbrada a las cicatrices. Ya no duelen.


E: ¿Qué tiene la prensa sensacionalista contra usted?
AK: Saben que los desprecio. Mis películas nunca llegaron a darles lo que ellos exigían: ni beneficios, ni coches modernos, nada de informática. Incluso la agencia de turismo finlandesa la ha tomado siempre conmigo. Cada película mía conseguía atrasar diez años todos los esfuerzos que habían hecho para demostrar algo.


E: ¿Muestran sus películas la realidad de Finlandia?
AK: 100 %


E: En su nueva película "El hombre sin pasado", el personaje protagonista pierde la memoria casi al principio de la película. Es brutalmente golpeado por un grupo de radicales. ¿De donde le vino la idea?
AK: No tuve ninguna idea, ahí esta el problema. En el fondo solo utilicé un viejo truco que se ha utilizado en muchísimas películas. Un hombre del norte viaja a la capital, Helsinki. Uno de mis autores favoritos y mas admirados, Raymond Chandler, dijo una vez: "Si no eres capaz de salir adelante con una historia, coge un hombre, y déjale entrar en una habitación con un revolver en la mano. Te aseguro que pasará algo".


E: Usted es un conocido bebedor. ¿no es el delirio una forma de perder la memoria, una perdida de conciencia temporal?
AK: Hace tiempo que dejé de tener conciencia, mas bien me abandonó durante mi nacimiento y no le estoy mintiendo. Aquí arriba hay algo que no funciona bien (Kaurismaki se toca con el dedo índice la sien). Hacia tiempo que dejaron de estar en casa, ni cuando tenia diez años así que mucho menos con veinte años. Pero no tema, sobreviví.


E: ¿Qué es exactamente lo que no funciona bien?
AK: Ni idea. Incluso mis médicos están ante un acertijo y por favor no se ria, lo digo completamente en serio. Nunca fui normal, en el sentido en que se entiende normalidad. Soy un niño grande medio salvaje. No estoy diciendo que en cualquier momento me vaya a incendiar el pelo o que experimente con drogas. Solo soy un alcohólico. Y sin embargo siento las cosas de diferente forma a la mayoría de la gente. Por tanto, no estoy seguro si soy yo el que tiene razón o los demás.


E: ¿El alcohol es para usted una liberación o solo busca diversión?
AK: ¿diversión? ¿He entendido bien? Hace años que dejó de ser una diversión. Nadie que beba en serio encuentra diversión con ello.


E: ¿Es culpa de Finlandia?
AK: Si fuera así, seria un esquimal y bebería todavía mas


E: Los finlandeses son conocidos por ser grandes bebedores.
AK: Los finlandeses no beben tanto pero cuando lo hacen, lo hacen con absoluta libertad y generosidad. Continúan siendo perfectos caballeros, al contrario de los suecos.


E: ¿Qué le lleva a la botella?
AK: La oscuridad del país en invierno. Es la continua argumentación que se utiliza aquí en esta tierra y en parte es verdad. Añádale a esto que soy un profundo melancólico. Quien es melancólico, bebe. El que bebe, se vuelve melancólico. Al final se acaba bebiendo o se deja de hablar.




E: Eso no es malo. Los finlandeses son poco habladores.
AK: Es verdad, pero hay razones para ello. Déjeme que se lo explique lingüísticamente. En fines, lengua es "puhe", esto viene de "puhaltaa", la palabra que significa soplar. Para los finlandeses, hablar no es otra cosa que soplar aire en cada palabra que pronuncia, un gesto bastante inútil. Con una charla como la que tenemos ahora, los finlandeses normalmente no tenemos nada que hacer. No nos desenvolvemos bien en ella. ¿qué es lo que tenemos que decirnos?


E: ¿La bebida fomenta su creatividad?
Ak: Claro que lo hace. Todas mis películas fueron creadas en un bar.


E: Un buen amigo suyo, el actor Matti Pellonpää, bebió hasta matarse.
AK: Fue su destino.


E: ¿No son mas sanas otras drogas?
AK: No. El alcohol es la droga mas sincera. Se venga continuamente, cada mañana.


E: Se le ha comparado a Rainer Werner Fassbinder. ¿Conoce sus películas?
AK: La mayoría de ellas.


E: ¿Ha visto los paralelismos?
AK: No los he visto en las películas pero si personales. El era un maniaco y el cine le llevó al suicidio. Estaba loco pero eso no es ningún delito.


E: ¿Por eso le admira?
AK: Me quitaría el sombrero frente a él, si lo llevara. Era muy rápido e increíblemente preciso. Jim Jarmusch también es muy preciso pero es como un terrible caracol, incluso mucho mas lento que yo


E: ¿Es usted cineasta por convicción?
AK: No, por pura debilidad de concentración. La verdad es que quería ser escritor. Pero cada vez que me sentaba en casa, solo frente a un papel en blanco, me entraba sueño y tenia que irme a la cama. El cine es mucho mas fácil: se cita al equipo un día concreto y en un lugar determinado. Como realizador, te ves obligado a hacer acto de presencia, da igual si tienes un texto o no. El cámara, la script, el iluminador, todos esperan y te miran esperanzados, así que no te queda mas remedio que empezar a trabajar.

E: Usted fue critico de cine. ¿por qué lo dejó?
AK: Porque era un mal critico de cine. Para mi solo existían o las obra maestras o la mierda. En mi opinión, este tipo de personas son muy malos críticos.


E: ¿Ama el cine?
AK: En su mejor forma, muchísimo, sin embargo odio el cinismo de Hollywood.


E: ¿así que nunca llevaría una película suya a una ceremonia de los Oscar?
AK: Es una buena pregunta que me enfrenta a un grave problema. He prometido que estos pies (señala bajo la mesa) nunca pisarían tierra de California. Ahora parece que Hollywood tiene interés en tener "El hombre sin pasado" para los Oscar. ¿qué debo hacer? La verdad es que no lo sé.


E: ¿Dónde aprendió a hacer películas?
AK: En la Filmoteca. Pasé mi juventud allí metido viendo una media de unas seis películas al día. Y aprendí a contar historias leyendo mucho.


E: Su anterior película "Juha" es una película muda, y fue descrita como su obra mas consecuente. Se dijo: "El minimalista Kaurismaki se ha encontrado consigo mismo". Sin embargo en su ultima película se habla de nuevo. ¿Qué ha ocurrido?


AK: ¿Qué debería haber hecho? ¿Quitar también la imagen después de haber quitado el sonido? Mire, el cine deja de ser cine si se convierte en una sombra. Si hubiera continuado el camino emprendido por "Juha", "El hombre sin pasado" no seria una película, sino una emisión radiofónica sin palabras. Juha fue el limite en cuanto a la simplicidad.




E: Y sin embargo continua siendo un nostálgico desesperanzador. ¿De verdad que los viejos tiempos fueron mejores?
AK: Es una pregunta puramente estética. Coches viejos, viejas cámaras de foto, viejas radios, viejos vasos, viejos ceniceros, todo esto es mas hermoso que lo nuevo.


E: Usted dijo una vez: "El mundo necesita mas cadillacs y menos BMW´s"
AK: Admiro la buena artesanía. Los cadillacs tienen alma, lloran cuando los
conduces por una curva. Los BMW´s no lo hacen.


E: ¿así que no veremos nunca un ordenador o un móvil en ninguna de sus películas?
AK: Es estéticamente aburrido. Conmigo tampoco verá nunca sexo ni violencia. Soy amigo del reparto de las tareas. Para la mayoría de mis colegas, el sexo y la violencia esta en un primer plano, pero a mi me gusta preocuparme por otras formas de la conducta humana.


E: ¿Por qué nunca lloran o ríen sus personajes?
AK: Tampoco corren nunca.


E: ¿Es "menos" siempre "más"?
AK: Siempre


E: ¿Los actores que estén bajo su dirección deben olvidar todo lo que habían
aprendido hasta ese momento?
AK: La mayoría de las veces. Hay una ley muy fiel entre nosotros, y se la he formulado en ingles a todos ellos «I don't want acting in my movies.» Claro que tienen que interpretar, pero de forma que no se vea. No los quiero gesticulando con los brazos ni gritando, de lo contrario el publico se duerme antes de que la película haya empezado.


E: ¿Le han seguido todos hasta ahora?
AK: Excepto uno, a quien le corté los brazos. No tiene sentido que un director se encuentre en el set y la gente no le obedezca.


E: Usted posee un hotel, un bar, un restaurante, una sala de billar. Organiza conciertos, bailes y festivales de cine. ¿Se siente responsable de la vida social de los demás?
AK: No, pero me encanta ver a la gente divertirse siempre y cuando yo no tenga que estar presente. A veces miro desde lejos, y a veces me escondo en el bosque. Este es quizás el único motivo por el cual hago películas: La gente al verlas, debería sentirse mas feliz que antes de sentarse a verlas. Si lo consigo, puedo estallar de felicidad.


E: En "Nubes pasajeras", su antepenúltima película, una pareja encuentra la felicidad abriendo un restaurante para pobres. Lo bautizan con el nombre de "Trabajo".
AK: Siempre me ha encantado la idea de que exista en algún lugar un bar que se llamara "Trabajo", un rincón para mis amigos y para mi. Si llegas por la noche tarde a casa y tu mujer te esta esperando amenazadora, siempre puedes decir sin mala conciencia: “Estaba en el Trabajo". También puedes dirigirte allí temprano con el argumento: "Lo siento querida, pero tengo que ir al Trabajo".


E: Hablemos del amor. En la mayoría de sus películas, los personajes se enamoran casi sin haber pronunciado palabra entre ellos. Solo se miran, y de repente "bumm", ya ha ocurrido.
AK: ¿Y esto no le parece realista? A mi me ocurrió así. Cuando vi. a mi mujer enseguida tuve claro que quería pasar el resto de mi vida con ella. quizás aquí en Suiza se deben discutir ciertas cosas antes entre las parejas, pero en Finlandia solo basta una mirada.


E: ¿Cómo se las arregla su mujer con usted?
AK: La pasada noche celebramos nuestro vigésimo primer aniversario de boda. Fue muy bonito. Somos una pareja agradable, o por lo menos es lo que dicen nuestros vecinos.


E: ¿Es duro convertirse en adulto?
AK: No. Uno deja de intentar comprender al mundo. La verdad es que en el fondo sigo siendo el niño de trece años que fui una vez. El espejo es el único que me confirma que he cambiado.


E: ¿Nunca ha querido tener hijos?
AK: Nunca


E: ¿Por qué son los pobres mas hermosos que los ricos?
AK: No son hermosos. Apenas van a la peluquería.


E: Pero en sus películas, tienen una extraña belleza.
AK: Puede que tenga razón, pero eso es solo porque son mas auténticos que los ricos.


E: ¿Y eso porque?
AK: Pues porque no tienen dinero para resultar falsos.


E: ¿No es eso un socialismo algo kitsch?
AK: Tiene razón, puede que lo sea.


E: ¿Por qué le interesa la pobreza?
AK: Pues porque los ricos son aburridos y porque no puedo escribir diálogos para ricos. Yo mismo nunca fui rico.


E: ¿Sus películas podrían mejorar el mundo?
AK: ¿Se refiere a algo así como John Lennon y su canción "Imagine"? No. En lo que se refiere a la humanidad, he perdido toda esperanza. Tuvimos la oportunidad de salvar al mundo, pero no la aprovechamos. El mundo seria mejor sin nosotros.


E: ¿Qué es lo que hace que marche mal en el mundo?
A: La codicia


E: ¿Cree en Dios?
AK: No. Con un vago como él, el mundo va cada vez peor. Solo creo en los árboles.


E: Y sin embargo, en su ultima película, el ejercito de salvación juega un papel central. Proporciona a la gente comida y ropa. Incluso les proporciona a los pobres un abogado.
AK: Siempre fui un fan del ejercito de salvación. Su trabajo consiste en ayudar, en vez de mirar con ojos de cordero la biblia. Son gente muy agradable, bastante salvaje.


E: ¿Salvaje?
AK: Cantan bien y tienen un enorme sentido del ritmo. Y después de todo, se mostraron muy satisfechos con mi película. Su jefe me escribió y me contó que nadie antes había descrito la realidad de su grupo tan bien.


E: Desde 1989 vive oficialmente en Portugal. ¿por qué?
AK: Porque en Portugal brilla el sol y porque allí soy un extranjero. Como extranjero no cargas con la presión social del nativo de un lugar. Es agradable.


E: ¿Por qué Portugal?
AK: Está en uno de los limites de Europa, y nosotros los finlandeses adoramos los limites. allí es donde puedes caerte...


E: ¿Su esposa le acompañó sin protestar?
AK: Me lo prometió mientras nos casábamos.


E: ¿Es usted feminista?
AK: Pero por supuesto. ¿Y quien no lo es? Pero eso no significa que estuviera dispuesto a destrozar un Cadillac solo porque es un coche muy masculino.


E: ¿Tiene usted alguna táctica feminista?
AK: En todas mis películas, son los hombres los que hacen de pobres desgraciados. Hubo una época en Finlandia en que las mujeres se pasaban el tiempo entre el yugo de los hombres y la cocina. Solo tenían derecho a hablar cuando estaban en la cama. Gracias a mi y a algunas feministas, ya no ocurre. Hoy en día he dejado de preocuparme por la mujer finlandesa, todo lo contrario, cuando la veo acercarse, doy un paso atrás.


E: Finlandia es el nuevo ejemplo de la Comunidad Europea. ¿le alegra eso?
AK: Para nada. Hare todo lo que esté en mi mano para que Finlandia salga de la Comunidad Económica Europea. El problema está que este país siempre fue gobernado desde fuera. Unas veces por Suecia, otras por Rusia. Nunca tuvimos la oportunidad de confiar en nosotros mismos. Los finlandeses siempre se han inclinado ante alguien, ahora lo hacen con los Estados Unidos. Cuando la Comunidad Económica Europea dice que los pepinos solo deben medir veinte centímetros, los países que pertenecen a esta Comunidad se tronchan de la risa. Los únicos que no se ríen son los finlandeses. Ellos cultivan estos pepinos encantados.


E: ¿Qué hace usted cuando no está rodando?
AK: Pescar, recolectar setas y leer.


E: ¿Cambiará alguna vez su estilo?
AK: No, seria la mayor de las tonterías. Cuando finalmente se ha encontrado un estilo, uno debería conservarlo por encima de todo. Nunca se podrá encontrar otro.


E: Usted da la impresión de ser una persona muy fiel. Trabaja desde hace décadas con los mismos actores, cámaras, con todo un equipo.
AK: Me busco un nuevo colaborador solo cuando alguien muere. ¿por qué debería sustituirlo antes?


E: quizás por encontrar uno mejor.
AK: Estas son tonterías de agentes. Les doy a la gente mi confianza y ellos me conceden a cambio su talento. Trabajamos juntos desde hace décadas. Nos entendemos en el set con un simple silbido o con algún guiño.


E: ¿Cómo se considera: un comediante o un moralista?
AK: Una mezcla de ambos. Creo que se le llama "clown".


(Aki Kaurismaki, entrevista concedida a "Die Weltwoche"; 06-02-2003)

Unas muchachas sin historia