"Hollyood, pequeña isla..."

HOLLYWOOD, PEQUEÑA ISLA...
(“Hollywood, petite ile...”, Max Ophuls. Cahiers du Cinema, 1955. Nº54)

Creo en los autores y no en las nacionalidades de los filmes. No existen peliculas americanas o peliculas francesas. Existen peliculas de Fritz Lang o de René Clair. Por supuesto que para mi es mucho mas interesante hablar sobre los puntos en comun que sobre las diferencias, en especial porque el cine es un arte mas bien milagroso debido a su capacidad para aunar los destinos humanos.

(...)

Y sin embargo, si es usted un cineasta en Hollywood encontrara que sus colegas se han aposentado en una cierta comodidad, una cierta estabildad social que los hace estar quizás menos presionados y menos estresados que sus colegas europeos. En Francia, por ejemplo, se presiente enseguida que cuando a un rodaje ya le quedan pocos dias, ya empieza uno a preguntarse dudando: ¿Podré empezar pronto una nueva pelicula?. ¡En Hollywood se está bajo contrato durante todo un año! Asi que uno se siente un poco mas relajado y esto es muy importante.

(...)

En Hollywood tambien me he dado cuenta que la gente de un equipo suele ser muy sincera, y he descubierto una enorme cantidad de ambicion y de talento, en su mayor parte generado porque se vive en contacto con el comercio (el cine comercial). Por ejemplo, por la noche cuando te reunes con los amigos, te puedes encontrar facilmente con un actor que te dice: "Estoy interpretando un personaje, y aunque me encantaria hacerlo de tal y tal forma, la realidad no me lo permite", o un director que te dice "Estoy rodando una pelicula y aunque me gustaria dirigirla de tal y forma, es imposible", o uno se encuentra con un escritor, que es el mas triste y desencantado de la fiesta y que tiene en mente "regresar" a la mañana siguiente a Nueva York. Lleva seguramente 15 años diciendo que quiere regresar a Nueva York para escribir la obra de teatro de su vida, sin embargo se queda y nos acaba contando como desearia escribir el guion que está escribiendo. Sin embargo, a mi me resulta completamente fascinante toda esta enorme coleccion de talentos reunidos en una misma ciudad, porque en esta ciudad encuentras lo que aqui se llama "craftmanship" (a menudo lo que viene a sustituir la palabra talento); aqui te encuentras con los mejores musicos, los mejores escritores, los mejores fotografos de los cinco continentes: Y en definitiva es el dinero lo que los ha traido hasta aqui y lo que los mantiene aqui".

Peliculas de serie B

Es una tragedia para muchos de mis colegas, ya que cuando uno empieza a hacer peliculas de serie B, es muy dificil que uno luego pueda seguir desarrollandose y cuando te quieres dar cuenta, ya te has encasillado. Se necesita un golpe de suerte o ser joven y con ganas para poder salir de ello, ya que si algo sobra en Hollywood, esos son realizadores . Un dia estuve en una asamblea de la Director´s Guild; eramos aproximadamente 380 realizadores, y creo que todos teniamos trabajo. Aquella noche nos encontramos todos en esa reunion, que si no recuerdo mal, estaba relacionada con la renovacion de la asociacion, o algo parecido. Habia que tratar de llegar a un acuerdo que era muy importante sobre todo para los directores de serie B, ya que ellos no tenian ningun derecho sobre el montaje de sus peliculas. Para ellos, el trabajo de la pelicula terminaba practicamente al tercer dia de rodaje. Se habló mucho sobre este problema, ya que era evidente que habia muchisimos talentos que no podian desarrollarse en esas condiciones tan lamentables por el hecho de que se les coartaba la libertad a la hora de montar la pelicula. Por fin, se llegó al acuerdo de que habia que solicitar para los realizadores el derecho de que pudieran sugerirles a los productores un primer montaje de la pelicula. William Wyler era el que presidia esta reunion:

-"¿¿Quien está a favor?? ¿Y quien está en contra?? Los que estén a favor que levanten la mano!"-

Por supuesto, que casi todos levantaron la mano y yo tambien. Yo estaba sentado junto a Fritz Lang, que me pedia:

-"¡Baje usted la mano, por el amor de dios!- me susurraba. Yo no le hacia caso, y seguia con mi mano levantada: -"!Por favor, baje esa mano!"

-"No pienso bajar la mano!", le contesté yo obcecadamente. Despues de la reunion, le pregunté a Fritz Lang el porqué me pedia que bajara la mano tan insistentemente. Me respondió:

-"¿Pero es que no ha entendido el trasfondo del asunto? En el acuerdo del contrato, se dice que el realizador debe tener el derecho de poder sugerirle al productor un primer montaje. Si ya entramos a votar, da igual si a favor o en contra, ya estamos admitiendo que el productor puede hacer lo que quiera y tiene la ultima palabra. Estamos admitiendo su poder".

Tiempo mas tarde, Fritz Lang me demostró la certeza de este detalle en la práctica. Fundó junto a Walter Wanger una productora, y tenia un contrato como director/productor. En aquella epoca le pregunté:

-"¿Que me dice ahora? Ahora es usted su propio productor..."

-"Echele un vistazo a mi contrato: como director si que tengo un sueldo, pero como productor en el contrato consta un 1 dolar y creo que aun asi, estoy siendo bien pagado!!

Hoy en dia existen mas y mas directores-productores, y yo creo que es un gran paso adelante, sobre todo para la libertad del artista. Finalmente quiero añadir que no es nada envidiable ser director en Hollywood, pero si uno quiere y uno está decidido, se pueden hacer muy buenas peliculas en Hollywood, sean de serie B o de grandes presupuestos".

La Libertad

Se ha hablado con frecuencia de la falta de libertad que tienen los cineastas en Hollywood. Alli esto es un problema completamente individual. Hace un par de años que se está demostrando que la gente que se decide a trabajar para productoras independientes para que su trabajo no se vea interferido, encuentran los medios necesarios para hacer peliculas muy personales, sobre todo si se trata de actores como Marlon Brando o directores como Mankiewicz.

Un dia fui recibido por un productor de peliculas de serie B que no me conocia y que me explicó con total sinceridad: "No sé si querrá hacerse cargo de la pelicula. Buscamos un director que no piense y que no tenga inquietudes personales con respecto a la pelicula; debe hacer lo que le pidamos y ademas en el tiempo estipulado. Le dariamos el guion solo ocho dias antes del rodaje, ya que si a este tipo de peliculas se le diera una personalidad y un estilo determinado, estariamos condenados al fracaso". Por eso existen en America peliculas que no tienen ni siquiera el derecho a una noche de estreno. En la Columbia se está rodando un serial "El hombre de la mascara de hierro"; nadie sabe quien es el actor protagonista, ya que cogen a cualquiera y le colocan la mascara, y no sé cuantas capitulos de ese serial hacen al año. Ahora bien, hay gente que rueda este tipo de peliculas y esta gente sabe que nunca rodarán nada minimamente diferente porque lo han decidido asi. A mi no me parece mal, siempre y cuando se sea consciente y consecuente con lo que se hace.

El Productor

Me gustaria hablar de una figura que nos falta en Europa: el productor. No hablo del productor frances, sino del hombre al que se encarga por parte del estudio de la creacion y el control de la pelicula, mas en un terreno organizativo que en el economico. Un buen productor no vigila, sino que protege el alma de la pelicula unido al director, que es el autor de la pelicula. Y si el productor es competente, entonces eso es una satisfaccion para la pelicula. Por ejemplo, a Samuel Goldwyn hay que agradecerle el mejor Wyler o la mejor Bette Davis; yo tengo que agradecerle a John Houseman una pelicula como "Carta de una desconocida", y el mismo Houseman posibilitó que Mankiewicz pudiera rodar un "Julio Cesar". Segun mi punto de vista, no son creadores en el sentido estricto de la palabra, pero si que podriamos considerarlos personas creativas. No tienen talento para escribir o para dirigir; no son autores, pero tienen el don de posibilitar esta creacion y de facilitarla. Nadie tiene tanta necesidad de consejos y de proteccion como el director. Por eso creo que deberiamos conseguir que este tipo de productor tambien exista en Europa, que en el fondo es una figura tan importante como un jefe de redaccion de un periodico.

Las dificultades

Una diferencia de opinion entre el director y el estudio se convierte a veces en un problema muy serio. Hay que ser muy hábil e intentar evadir los conflictos, ya que cuando uno no es su propio productor, entonces se está en desventaja con respecto al contrato que se tiene. No es como en Francia que estás protegido como coautor de la obra. En cada contrato que te ate a un estudio, se deja bien claro que la ultima decision la tiene siempre el estudio. Sin embargo estoy seguro de que los ejecutivos deben ser suficientemente inteligentes para no abusar de su poder y valorar la personalidad del director. Es como con la flota inglesa. Esta amarrada en el muelle, pero no dispara sus cañones. Si no fuera asi, los "grandes" de Hollywood no habrian hecho su camino alli.

El guionista

La figura mas infeliz de Hollywood es sin lugar a dudas el guionista, porque segun su punto de vista, siempre se le engaña, da igual si la pelicula es una obra maestra o es muy mala. Cojamos como ejemplo algunos grandes, como Ben Hecht, que casi siempre están metidos en proyectos interesantes que les garantizan que seran los autores hasta el momento del montaje. Sin embargo, el contrato que une a un escritor a un estudio, le acaba convirtiendo en un hombre muy infeliz. Se pasa 4 semanas con una pelicula, pero de pronto una llamada telefonica le lleva a otra produccion, y la primera pelicula empieza a rodarse y empiezan a hacerse los cambios sin él, etc... Y poco a poco se llega al punto de que incluso seis o siete guionistas, uno detras de otro, trabajen en el mismo guion.

Hace poco recibi una oferta de Hollywood, y en el telegrama se decia: "Ahora mismo se está terminando la version numero 11 del guion", cosa muy normal alli ya que estos cambios se corresponden los diferentes cambios en el reparto, etc. En muchas ocasiones se llama a Hollywood a un joven escritor que ha conseguido un cierto prestigio con algun relato corto, alguna obra de teatro o que incluso ha ganado el premio Pulitzer. Una vez que ha llegado a Hollywood, se siente incapaz de escribir una sola linea, ya que alli no hay una vida real, ni una ciudad real, sino que es un mundo cerrado. Despues de diez o doce años de vivir este exilio, se decide a regresar a Nueva York, a su verdadera vocacion, una vocacion que quizas reprimió durante tanto tiempo. Un escritor está siendo bien aconsejado cuando solo se dedica a vender sus historias y se niega a ir a Hollywood para trabajar en su adaptacion.

Los amigos

Reuniones, encuentros...uno viaja en el coche de su casa al estudio, y quizas en el cuarto coche de la calle uno reconoce un rostro que hacia tiempo que no veia: por ejemplo, a Renoir y le gritas: ¡Para! ¡No es posible! ¡Nos llamamos!" y el coche continua su camino en medio de la jungla de esta ciudad. Los encuentros que se me han quedado grabados en la memoria son las veladas con los amigos; no hablo de conciertos, ni de obras de teatro, solo las salas de estar de los amigos; uno conversa y luego se proyecta una pelicula; se discute durante la proyeccion o despues de ella; esos son los circulos de amigos en este mundo. A la mañana siguiente llamas a alguien: ¿No crees que fue un éxito?" ¡¡Y en verdad a lo mejor solo seis personas habian visto la pelicula!!

Recuerdo que una noche vi en compañia de Renoir, en casa de James Mason, "El jeque", y tambien se encontraba alli el bebe de la casa y dormitaba...Asi es como me imagino que debia ser la vida en las colonias, y tb en Hollywood existen colonias: los europeos, la colonia inglesa, etc... El hecho de que hace un tiempo que van llegando actores americanos a Europa, es un ejemplo de la necesidad que sienten de escapar de Hollywood.

Antes de la guerra, me reencontré en algun lugar de Europa con Klaus Mann, el hijo de Thomas Mann, que acababa de regresar de Hollywood. Le pregunte: -"¿Como es aquello?" y me contestó: -"Imaginate que eres panadero y que un dia llegas a una isla, donde solo hay panaderos!!!!

Exactamente eso es Hollywood.